Nyugat.hu, 2000. december 16.

Megosztás

Rögtön vagy lehetetlen?

Az ismertség előny, ha éppen az APEH-ban sorban állunk, azonban a mindennapokban "piszkosul kellemetlen" tud lenni. Vámos Miklós, a Lehetetlen óta is tömegközlekedik, szeret "bámészkodni", szabadságvágyból először napszemüveggel, majd sapkával és kalapokkal álcázta magát, sikertelenül. Ma már csak mosolyog, ha a lányok rákiáltanak: "Rögtön vagy lehetetlen?"

Az ismertség elôny, ha éppen az APEH-ban sorban állunk (ilyenkor mindenki elôzékeny lesz), azonban a mindennapokban "piszkosul kellemetlen" tud lenni. Vámos Miklós, a Lehetetlen óta is tömegközlekedik, szeret "bámészkodni", szabadságvágyból elôször napszemüveggel, majd sapkával és kalapokkal álcázta magát, sikertelenül. Ma már csak mosolyog, ha a lányok rákiáltanak: "Rögtön vagy lehetetlen?"

Vámos tovább mesél: mostanában megjelent családregényéről, televíziózásról, arról, ami mostanában leginkább foglalkoztatja, mi - a közönség - néha szavazunk, mi sem természetesebb ennél. A keretjáték egy nem szokványos hangulatú író-olvasó találkozó.

"ki teszi fel az elsô kérdést"

Örkény István annak idején rosszabbul járt. A meghirdetett író-olvasó találkozón egyedül a fiatal Vámos Miklós jelent meg. Míg Örkény új regényét lapozgatta a vele szemben ülô Vámos zavartan üldögélt. Fél óra múlva egyszer csak megszólal a nagy író: "Kíváncsi vagyok, ki teszi fel az elsô kérdést!". Vámos még várt egy kicsit, aztán szótlanul eltávozott. Itt azonban most egészen másféle találkozás történik. A színpadon a fekete asztal és a csôvázas szék között Vámos, kezében a mikrofon, a nézôtéren több százan, fôként idôsebbek és fôiskolások. Kérdezni itt sem kérdez senki, Vámos meg is jegyzi: ô sem tenné ezt soha. A műsor demokratikusan zajlik, mi megszavazzuk, hogy Vámos széken ülve beszéljen, az elôadás másfél óráig tartson, és a felajánlott témák közül mindegyikrôl essék szó.

"mindig azt mondtam, inkább verjen, mint nézzen"

Az apáról: "Ha belenézek a tükörbe, mindig ô néz vissza rám. Nem magamat látom, az idegrendszer ugyanis mindig egy fiatalabb tükörképet rögzít, így én is sokkal ránctalanabbnak képzelem magam. Apámat azonban mindig öregnek láttam, harminckilenc éves volt, amikor én születtem. Édesapám nagyon fura ember volt, nem is csoda, hiszen átment rajta a történelem. Pécsen, a jogi karon végzett, de zsidó származása miatt szakmájában már nem dolgozhatott, munkaszolgálatra vitték. Mikor véget ért a háború, ô hazasétált, egy ideig még nem volt kedve semmihez, nem maradt neki senkije, kiírtottak mindenkit."

Vámos mindezt sokáig nem tudta róla, mivel az apa mindig hallgatott: "Ha beszélt, akkor még nálam is lassabban tette. Viszont ôrült szigorúan tudott nézni. Én mindig azt mondtam, inkább verjen, mint nézzen." Az író tizenkilenc éves volt, amikor a papa meghalt, háborús betegségben, szívnagyobbodásban.

Apa és az álom: "Visszatérô álmom volt, hogy az ENSZ elhatározza, hogy kicseréli a nemzeteket és az országokat. Mi magyarok az NSZK helyére telepedünk. Álmomban mindig sajnálkoztam is ezen, én inkább Japánra szavaztam volna. Na mindegy, apám és én, és velünk együtt az egész ország egy személyvonaton utazott. Egy gyárban szállásoltak el minket. A gépeket a németek elutazás elôtt gondosan letakarták. Mi magyarok tíz perc alatt tönkrevágtunk mindent."

"Tibornak hívnak"

"Kérem szépen, most bemutatom a könyvemet." Vámos bôrtáskájából elôkeres egy kötetet, és felmutatja. Aztán rövid ismertetés következik: "ôrülten vastag, de viszonylag olcsó." Csak ezerkilencszázötvenbe kerül, azért ennyibe, mert szereti ezt a számot, ugyanis ekkor született. A könyv vastagnak valóban vastag, tizenkét fejezetbôl áll, mindegyikben egy generációt mutat be. A tizenkét elsôszülött apát felvonultató családregény keretes szerkezetü, az 1705-ös napfogyatkozással indul, és a tavalyival ér véget.

Vámos olyan könyvet szeretett volna írni, amelyben ízek, színek, hangulatok vannak. Bár mesterei, Örkény és Mándy Iván óva intették a tájleírásoktól, mondván ez az író utolsó, kétségbeesett eszköze a tájleírás, most mégis minden fejezet ezzel kezdôdik.

Mint megtudtuk, a regényírás hosszadalmas munka, rengeteg kutatást, utána-járást és olvasást jelent. Azonban számos nagyszerű dolgot fedezhet fel az ember: "Nagyapám anyakönyvi kivonatán egy fura bejegyzéssel találkoztam. Eredeti neve Vámos Mózes volt, de odajegyezték, mindenki csak Miklósnak szólította. Ez azért is érdekes, mert engem pedig Tibornak hívnak, mégis Miklós lettem."

Kor- és stílushűségre törekedett, a nyelvújítás elôtti korokról írt fejezetekben a dialógusok szavait az etimológiai szótárba végigböngészte, létezhettek-e akkoriban.

Azt szerette volna, ha egyszer befejezi apjáról szóló könyvét, kimegy a temetôbe és leteszi a sírjára. "Anyámmal pár éve kimentünk apám sírjához. Az urnája helyén, a táblácskán azonban egy vadidegen név szerepelt. Hol van hát apám? Kiderűlt, a helyet tízévente meg kell hosszabbítani, azonban errôl anyám megfeledkezett, így a papa hamvait szétszórták." Így, bár kész a könyv, a terv mégis megvalósíthatatlan.

Ez életem legfontosabb kalandja"

"Hálás vagyok a televíziónak, könyveim példányszámát neki köszönhetem. Majdnem elsírtam magam, amikor egy dedikáláson ötszázan álltak a sorban." A televíziózás számára azonban nem hivatás: "Ez életem legnagyobb kalandja". Ideiglenes állapot, ami bármikor következmények nélkül megszűntethetô. A Rögtön című fejezet például csak júniusig fog tartani, utána egy ideig megint szeretne regényírással foglalkozni.

A tévéseket egy-két kivétellel pökhendi, felfuvalkodott hólyagoknak tartja, ha soká ott marad az ember, maga is meghülyül - mondja. A Lehetetlent nagyon szerette, és sikeresnek érezte, a Rögtönnel azonban elégedetlen volt, ezért alakította át. A színészek állandóan nyavalyogtak, másrészt a vágott anyag kevésnek bizonyult, nem tudta visszaadni az elôadás igazi hangulatát. Közben Vámos rövid közvélemény-kutatást is végzett, kiket látna a közönség szívesen a megreformált müsorokban. Magát egyébként teljesen amatôrnek érzi, idegesítik a reflektorok, lámpalázas, emellett soha nem tud kamerába nézni: "olyan, mint egy fekete fényű hüllô".

"nincs demokrácia, azaz van, de ez mégsem az"

Vámost leginkább a demokrácia foglalkoztatja mostanában, helyesebben az a felismerése, hogy "nincs demokrácia, azaz van, de ez mégsem az". Osztunk, szorzunk, kiderül, az ember életében körűlbelül harminc másodpercet tölt állampolgári jogával, azzal hogy beleszólhat a közélet működésébe. Javaslata megfontolandó: a politikusok kérjék ki fontosabb, bennünket érintô kérdésekben a véleményünket, például úgy, mint egykor a táncdalfesztiváloknál. Ha a polgár helyesli például az abortusz-törvényt, felkapcsolja a villanyt, ha nem, mindent leolt, az áramszolgáltató meg mér. (Bár errôl nem esett szó, mégis megjegyezném: ezt ma már az Internet segíthetné.)